Не стоит путать индивидуальный перевязочный пакет первой помощи и танковую аптечку. В состав первого входили бинт и две подушечки, предназначенные для давящей перевязки полученного ранения, вторая содержала вазелин, глазную мазь, йод, нашатырь, бинты, матерчатый жгут, а также вата, косынка, садовый нож и перевязочные пакеты.

Исторически все проведённые ремонтные работы и ресурсные выработки записывались в путевой лист и в путевой журнал (при выходе на задание целого танкового подразделения). Таким образом, в них учитывалось техническое состояние каждой машины и соблюдались нормативы рациональной эксплоатации и своевременного техобслуживания. В итоге грамотная организация хозяйствования подвижного состава обеспечивала поддержание его в состоянии, близком к максимальной боевой эффективности.

Обслуживание танков включало в себя 3 технологических процесса:

• контрольный осмотр состояния и исправности механизмов перед выходом в эксплоатацию и подготовка к запуску;
• обязательное ежедневное обслуживание (после возвращения в парк обслуживания и до возвращения в парк-стоянку);
• техосмотр (полная диагностика машины после отработки 30 гусеничных моторочасов или 5000 км колёсного пробега).

По результатам проверок экипаж по необходимости проводил текущий ремонт (параллельно с осмотром) продолжительностью 5-8 часов. Также при необходимости заменялись основные агрегаты (КПП, двигатель и т.д.), требующие среднего ремонта, проводимого в мастерской части продолжительностью 10-24 часа. Когда машину эвакуировали с поля боя с помощью аварийной службы, требовался капитальный ремонт. Для этого её в максимально отмытом состоянии и со всей оставшейся комплектацией отправляли на завод или на ремонтную базу.

Кстати, за текущий и средний ремонты Т-34 полагались премии 250 и 500 рублей; с 3 мая 1942- го за эвакуацию подбитого Т-34 полагалась премия 2000, за 10 эвакуаций ещё дополнительно 2000, за 15 - 3000, за 20 - 5000.

Центробежный всережимный регулятор топливного насоса (заменивший двухрежимный) и корректор подачи топлива предназначались для поддержания оборотов двигателя и скорости, заданных педалью «газа», путём увеличения или уменьшения количества поступающего топлива, а также для дополнительной коррекции топливоподачи в сторону увеличения при значительном возрастании нагрузки на двигатель при ухудшении условий эксплоатации. При слишком высокой нагрузке педаль выжималась сильнее либо включалась пониженная передача КПП.

«Подкрученный» регулятор оборотов не приветствовался и не поощрялся по причине низкой эффективности и слабо развитом материально-техническом обеспечении в ранние годы. Ресурс двигателей (который, кстати, отсчитывался по счётчику моточасов гениального конструктора М.Т. Калашникова) служил ценнейшим мерилом для поддержания техники в высоком работоспособном состоянии.

Первый вариант сухого пайка РККА был утверждён в ноябре 1940-го приказом маршала С. Тимошенко. Инициатором его введения выступил начальник Главного управления тыла РККА Андрей Хрулёв весной 1940-го. В его состав включались продукты: таблетизированный концентрат суповой (75 г), таблетизированный концентрат кашевой (200 г), сахар (35 г), чай (2 г), а также сухари ржаные (600 г.) и один из рыбо-мясопродуктов (колбаса "Минская" - 100 г / вобла сухокопчёная - 150 г /сельдь солёная - 200 г /рыбное филе сухокопчёное - 150 г / сыр брынза - 150 г). По экономическим соображениям от двух последних позиций со временем отказались, оставив в сухпайке только таблетки-концентраты.

12 сентября 1941-го была установлена так называемая "дача" - индивидуальная дневная (суточная) норма потребления продуктов общим калоражем не менее 3450 ккал (на подводном флоте и в авиации норма доходила до 4712 ккал). Суточным сухпайком РККА обеспечивала бойцов: 800/900 г. хлеба (летом / зимой), 0,5 кг картофеля органического, 320 г овощей "ассорти", 170 г разных круп / макарон, 150 г мяса домашнего, 100 г рыбы, 50 г ленд-лизовских жиров «лярд» (смалец) и 35 г сахара. Офицерам дополнительно полагалось: 40 г масла / сала, 20 г печенья развесного и 50 г консервированной рыбы. Авиационщики и танкисты также получали НЗ - носимый неприкосновенный запас продовольствия и питьевой воды на экстренные случаи. Также временные запасы провизии пополнялись за счёт поставок по ленд-лизу (прежде всего, запасы легендарной тушонки «второй фронт»), полевыми трофеями и сезонными природными дарами.

Однако, основной рацион питания в РККА покрывала полевая кухня: в каждой части находилась своя, узнаваемая одноосная повозка-прицеп с дымящимися котлами. В небезопасные и труднодоступные местоположения пища доставлялась в термосах. В конце ВМВ полевые кухни обслуживали местное население освобождённых территорий.

В 1970-1980 хх в СССР был утверждён эталон №1 солдатского сухого пайка, но это совсем другая история.

История шоколада неразрывно связана с какао-бобами. Со времён индейцев майя и ацтеков он был известен как терпкий напиток. Его современная твёрдая версия насчитывает пару сотен лет. В 1826-м голландец Конрад Йоханнес ван Хаутен запатентовал простой способ выжимки масла какао из тёртого порошка. В 1875-м швейцарец Даниэль Петер изобрёл первый молочный шоколад с сухим молоком, производство которого успешно наладил Анри Нестле.

Через 4 года качество шоколада, наконец, достигло современного высочайшего уровня, когда швейцарец Родольф Линдт изобрёл конширование (от латинского «concha» - ракушка, оболочка). Это важнейший этап при производстве качественного натурального шоколада: шоколадную массу помещают в специальный чан, в котором она в течение нескольких часов (или дней) непрерывно перемешивается при постоянном подогреве до 45-60 градусов. В результате шоколад покидает лишняя влага и неприятные продукты обжарки, его текстура становится шелковистой, а аромат - непревзойдённым. Заключительный этап - темперирование (или улучшенная закалка) - делают из шоколадной массы по-настоящему королевский деликатес с безукоризненным вкусом, упоительным букетом ароматов и утончённым хрустом при разламывании.

В марте 1886-го американец Джон Стит Пембертон вывел новое болеутоляющее средство на основе жжёного сахарного сиропа, кофеина, колы и отвара коки. Через пару лет рецепт новейшего газированного напитка выкупил банкир Эйза Григгс Кэндлер. С тех пор детище Пембертона известно каждому сладкоежке.

Как и во многих странах ВМВ США устанавили нормы солдатского продовльствия: «a» ration («гарнизонный» рацион из свежих или замороженных продуктов), «b» ration (рацион полевой кухни с использованием консервов), «c» ration (различные консервы, готовые к употреблению), к которому прилагались «b» unit (дополнительные лакомства) и «a» packet (дополнительный набор личной гигиены), «k» ration (праобраз современного сухого пайка) и «d» ration (неприкосновенный сухой паёк в виде шоколадки).

А история знаменитых одноразовых сухих пайков MRE (Meals, Ready-to-Eat - еда, готовая к употреблению) началась в 1881-м. Этот лёгкий и питательный рацион, запакованный в прочные и герметичные коричневые пакеты, пришёл на смену устаревшим «консервным» ИРП времён ВМВ. В его состав входит 24 различных уникальных меню (не имеющих аналогов), которые меняются из года в год (включая легендарные макароны «из локтя»).

«Откушать кофею» во все времена считалось благородным занятием. Предполагается, что он мог получить своё название на исторической родине - эфиопской провинции Каффа. Постепенно кофе завоевал страны Аравийского полуострова, которые как зеницу ока оберегали кофейные зёрна от иностранных торговцев. Однако благодаря сметливым авантюристам с конца 17-го столетия кофе распространился по всему миру. В естественных природных условиях высота кофейного дерева может достигать 10 метров, а возраст - 70 лет. Правда, по некоторым расчётам такие плантации занимают лишь до пятой части всех наделов.

Пудинг - это известный британский десерт из муки, взбитых яиц, молока и сахара. Благодаря готовке на водяной бане он сохраняет влажность и приобретает роскошный вкус. Рождественская разновидность пудинга отличается добавлением специй, сухофруктов и цедры, а также многодневной выдержкой, после которой царский десерт окончательно созревает и подаётся к церемониальному столу.

Бу́хта (бу́хтель) - сладкая булочка из дрожжевого теста с начинкой из повидла, джема, шоколада, молотого мака и орехов или творога (или без начинки). В процессе выпекания булочки слипаются друг с другом и сверху покрываются золотистой румяной корочкой. Подаются к столу в тёплом виде.

Основу сухого пайка Китая, конечно же, мог составлять рис и, возможно, специфические приправы, добавки и улучшения.

Онигири (в переводе с японского: рисовый шарик, слепленный, сжатый руками) - небольшие порции отваренного риса с начинкой и плотно обёрнутые в листы нори (сушёные водоросли).

Смалец (лярд) - аппетитный нежно-бархатистый жир с различными оттенками белого цвета. Его вытапливают из подкожного и нутряного свиного сала и раскладывают в стерилизованные баночки. В некоторых странах считается органическим продуктом.

Швеция славится, прежде всего, рыбными блюдами и закусками (самый известный из которых - сюрстрёмминг). Однако, также пользуются популярностью сэндвич с креветками, хлебцы, блинчики с пикантным джемом, ароматные булочки с корицей и другая выпечка.

Спагетти (от итальянского spaghi - шпагат) - тонкие, вытянутые макаронные изделия, одна из многочисленных разновидностей лапши. Могут готовиться как в свежем подсушенном виде, так и в твёрдом, высушенном (фабричном) - но никогда не промываются! Имеют приятный мучнисто-яичный привкус и узнаваемую упругую текстуру (al dente - «на зубок»). Спагетти и прочие макаронные изделия (другие виды лапши, лазанья и прочие) считаются универсальным символом Италии.